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Cäsarenwahn und Perversion

Pontius Pilatus ist beileibe nicht der einzige Römer, dem in der histo-
rischen Beurteilung Unrecht widerfuhr. Unser Bild vom alten Rom ist 
vermutlich weit mehr, als wir es uns eingestehen wollen, von Holly-
woodfilmen, historischen Romanen und zweifelhaften Erzählungen 
launiger Reiseführer bestimmt. Das gilt in besonderem Maße für die 
Kaiserzeit, die sich als Steinbruch für schillernde Figuren und saftige 
Skandale regelrecht aufdrängt. Schon von Caesar haben wir klare Vor-
stellungen: ein hagerer, asketischer Mann mit silbernem Haar und 
strengem Gesichtsausdruck. Majestätisch muss dagegen Augustus ge-
wesen sein, Begründer des Prinzipats, weiser Landesvater und gütiger 
Friedenskaiser. Nach Augustus’ Tod in hohem Alter 14 n. Chr. aber 
rückten zweifelhafte Gesellen an die Spitze der Weltmacht Rom. Da 
sehen wir einen größenwahnsinnigen Nero ruhelos und Laute spie-
lend durch seinen Palast irren. Da gibt es einen verdorbenen Alten 
namens Tiberius, der auf der Insel Capri seinen perversen Begierden 
nachgeht. Da ist der trottelige Claudius, der sich von zweifelhaften 
Frauen und Sklaven das Regiment abnehmen lässt, oder der sadisti-
sche Caligula, der auch mal ein Pferd zum Senator ernannte, oder im 
2. Jahrhundert n. Chr. der brutale Commodus, der sich mit Gladiato-
ren gemein machte. Sie alle gelten als kaiserliche Ausfälle, als besten-
falls verantwortungslose und charakterlich verdorbene, wenn nicht 
wahnsinnige Gestalten, die dem Weltreich Rom nichts als Schande 
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machten. Aber ist das so? Und wenn nicht, wo haben diese Bilder von 
den römischen Kaisern ihren Ursprung? Und wie lässt sich zum Bei-
spiel im frühen Kaiserreich zusammenbringen, dass das Imperium ge-
rade damals seinen Bürgern Wohlstand und Stabilität gewährleistete, 
wenn doch an der Spitze solche Satansbraten saßen?

Römischen Geschichtsschreibern ging es nicht um Objektivität; 
ihr Anspruch lag vielmehr darin, ihre Zeitgenossen zu unterhalten und 
zu belehren – und darin durchaus einen politischen oder moralischen 
Zweck zu verfolgen. Antike Geschichtsschreibung ist aus heutiger 
Sicht näher an Literatur als Kunstform als an wissenschaftlicher Dar-
stellung, deshalb ist vorgeblich Echtes stets mit Vorsicht zu genießen. 
Der Historiker Tacitus betonte zwar, er wolle »ohne Zorn und Eifer« 
schreiben, also ohne Parteinahme und an den Tatsachen orientiert. 
Doch diesen Anspruch löste er nicht ein, sondern zeichnete ein über-
trieben schlechtes Bild der Nachfolger des Augustus. Auch zwei weite-
re Historiker der frühen Kaiserzeit, Sueton und später Cassius Dio, 
nahmen es mit der Wahrheit nicht so genau, sehr zur Freude späterer 
Romanschriftsteller und Drehbuchautoren, die auf Sex, Skandale und 
Sensationen aus waren, um sie genüsslich auszuschlachten. Viele der 
Historiker waren Mitglieder des römischen Senats, der in der Monar-
chie an Bedeutung und Gestaltungsmöglichkeiten im Vergleich zur 
republikanischen Zeit eingebüßt hatte – Grund genug also, mittels 
Geschichtsschreibung den eigenen Machtverlust zu kompensieren, 
und zwar weniger durch grundlegende Systemopposition als in Geg-
nerschaft zu einzelnen Kaisern oder Kaiserfamilien. Darin drückten 
sie aus, wie tief Rom gesunken war seit den vermeintlichen goldenen 
Zeiten der Republik – und begründeten Verleumdungen, die die Jahr-
hunderte überdauerten.

Die eigenartige Konstruktion des römischen Prinzipats war Teil 
des Problems: Es gab da einen Mann, an dem die antiken Historiker 
ihre Kaiser maßen – und das war Augustus, der noch als Octavian 
nach der Ermordung Caesars an die Spitze Roms rückte, nach fünf-
zehn Jahren Bürgerkrieg im Jahr 27 v. Chr. die Alleinherrschaft über-
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nahm und das römische Kaiserreich begründete. Er tat das der Form 
nach, ohne dabei die Republik abzuschaffen, eigentlich eine Art Qua-
dratur des Kreises. Das war von Anfang an gewagt, aber Augustus ge-
lang der Drahtseilakt. Seither herrschten die Kaiser unumschränkt, 
und das Römische Reich war faktisch eine Monarchie. Offiziell jedoch 
wurde die Republik wiederhergestellt und der Senat in seine alten 
Rechte wiedereingesetzt, doch eigentlich gab man auf der Bühne der 
römischen Politik bloß eine Aufführung namens Republik: Es sollte 
sein wie in der glorreichen Vergangenheit, und doch war alles anders. 
Dieses heikle Konstrukt fortzuführen war die Aufgabe der Nachfolger 
des Augustus, die sich damit zunächst schwertaten – wenig verwun-
derlich, da stets der Schein gewahrt sein musste, aber nicht erprobt 
war, wie die Dinge vonstattengehen sollten. Unter anderem das hat 
das Urteil der antiken Geschichtsschreiber über die frühen Kaiser ge-
prägt und damit über viele Jahrhunderte bis heute das Bild der römi-
schen Kaiser bestimmt.

Die Herrschaftsverhältnisse im Römischen Reich waren also eini-
germaßen verworren. Doch mit viel Feingefühl und einiger Anstren-
gung inszenierte Augustus das Theater namens Rom überzeugend und 
zur allseitigen Zufriedenheit. Er hatte mit dieser paradoxen Konstruk-
tion Rom befriedet und galt seither als gerechter, maßvoller und klu-
ger Herrscher – und das umso mehr, je schwerer sich seine Nachfolger 
mit ihrer Aufgabe taten. Die Schwierigkeit bestand darin, trotz der 
tatsächlichen Machtverhältnisse das sogenannte Prinzipat so aussehen 
zu lassen, als habe nicht der Kaiser allein, sondern mit ihm der römi-
sche Senat die Geschicke des Reiches weiterhin in der Hand, als würde 
Rom einvernehmlich von den Senatoren regiert und der Kaiser in ih-
rer Runde eine Art Vorsitz einnehmen. Nur war der Senat praktisch 
machtlos, und der Kaiser herrschte unumschränkt. Prägend wurde 
außerdem, dass Rom kein Erbkaisertum geworden war, sodass ein 
Machtwechsel immer auf dünnem Eis vollzogen wurde. Den Biogra-
fen der nachfolgenden Kaiser diente Augustus sozusagen als Goldstan-
dard, den seine Nachfolger in ihren Augen kaum erreichten. Dass die 
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Forschung längst viel differenzierter urteilt, dringt ins allgemeine Be-
wusstsein nur schwer vor – zu hartnäckig und liebgewonnen sind die 
Klischees der exaltierten und degenerierten Männer an der Spitze des 
Römischen Imperiums.

* * *

Höchst ungerecht verfährt die populäre Geschichtstradition bereits 
mit Augustus’ direktem Nachfolger Tiberius, der Rom von 14 bis 37 
n. Chr. regierte. Wer die Insel Capri mit ihrer weltberühmten Blauen 
Grotte besucht, wird von diesem römischen Herrscher hören. Er hatte 
die malerische Insel fernab vom hauptstädtischen Getöse Roms zu sei-
nem Alterssitz erkoren und sich dorthin zurückgezogen. Ein Dutzend 
prächtiger Villen besaß der römische Princeps auf Capri, heute An-
ziehungspunkte für Touristen, die sich wohlig gruseln, wenn ihnen der 
»Salto di Tiberio« gezeigt wird: Von dort, 300 Meter über dem Meer, 
ließ der böse alte Mann seine Opfer ins Meer stürzen, hört man. In 
Wahrheit war Tiberius jedoch eher menschenscheu, was aber nicht 
allzu viel hergibt für Geschichten, mit denen man Touristen unterhal-
ten kann. Glücklicherweise jedoch können Reiseführer zitieren, was 
die römischen Geschichtsschreiber Tacitus und vor allem Sueton über 
Tiberius geschrieben haben: Nach dessen Bericht mussten »Scharen 
von überallher zusammengesuchten Mädchen und Lustknaben und 
Erfinder allerlei widernatürlicher Unzucht in Dreiergruppen mitei- 
nander Geschlechtsverkehr treiben. Er schaute dabei zu, um durch 
diesen Anblick seine erschlafften Kräfte aufzupeitschen.« Sueton 
zeichnete Tiberius als alten Lüstling, der Orgien inszenierte und seine 
hilflosen Gespielen hinterher gar brutal ermordete. Auch wenn er 
Sklaven loswerden wollte oder andere missliebige Untertanen und 
selbst hochgestellte Persönlichkeiten, ließ er grausam töten. Zum rei-
nen Vergnügen veranlasste er die Hinrichtung Unschuldiger oder 
dachte sich Foltermethoden aus, um sich an den Qualen der Opfer zu 
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weiden. Kurz gesagt, der alte Tiberius lebte nur für seine perversen 
Gelüste und überließ die römische Politik ihrem Schicksal.

Sueton schrieb seine bösen Worte einige Jahrzehnte nach dem Tod 
des römischen Kaisers. Seine Einordnung des Tiberius als dem Ersten 
der selbstsüchtigen, verderbten Despoten, die das stolze Erbe Caesars 
und Augustus’ verrieten und Rom dem Niedergang preisgaben, ist bis 
heute populär. Auch Suetons Kollege Tacitus stimmte in die Verurtei-
lung ein, ebenso wie bis ins 20. Jahrhundert hinein Schriftsteller das 
schlechte Image des Tiberius als heimtückischer Tyrann weitergaben. 
Dazu gehören auch der Schöpfer des Grafen von Monte Christo Ale- 
xandre Dumas sowie Robert Graves, Autor des Longsellers Ich, Clau-
dius, Kaiser und Gott. 

Erst Mitte des 20. Jahrhunderts wurde Tiberius rehabilitiert – ei-
gentlich erstaunlich, denn es fiel nicht weiter schwer, die Verleumdun-
gen zu widerlegen. Doch eine kritische Geschichtswissenschaft, wie sie 
heute als selbstverständlich gilt, entwickelte sich erst im 19. Jahrhun-
dert. Zum Beispiel ist auffällig, dass sich keine ernst zu nehmende 
zeitgenössische Kritik an Tiberius finden lässt, die die späteren Berich-
te bestätigt. Der Kaiser kümmerte sich während seiner Zeit auf Capri 
durchaus um seine Amtsgeschäfte. Auch die recht gut dokumentierte 
Rechtsgeschichte Roms legt nahe, dass die angeblichen Prozess- und 
Hinrichtungsorgien des Tiberius nie stattgefunden haben. Dagegen ist 
belegt, dass er den Opfern eines Großbrandes in Rom großzügige 
Hilfszahlungen zukommen ließ.

Nüchtern erforscht, ergibt das Leben des Tiberius ein ganz anderes 
Bild: Der Herrscher war gar nicht zügellos und selbstsüchtig, sondern 
im Gegenteil überaus bescheiden. Die Ehre, wie Caesar und Augustus 
zum Namensgeber eines Monats zu werden, wies er zurück. Er war ein 
nüchterner Staatsmann, hochgebildet und mit einem ausgeprägten 
Gerechtigkeitssinn. Damit aber und mit seiner zurückhaltenden, kon-
taktscheuen Art passte er nicht recht in die schillernde Politszene 
Roms. Trotzdem zeichnete er sich schon vor der Herrschaftsübernah-
me aus, glänzte als Oberbefehlshaber in Germanien, wirtschaftete als 
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Princeps sparsam und kümmerte sich um die Verwaltung der römi-
schen Provinzen. Andererseits brachte Tiberius in sein hohes Amt eine 
Hypothek ein. Er hatte, bevor er als Mittfünfziger an die Spitze des 
Imperiums rückte, über die Jahre mit vielen persönlichen Enttäu-
schungen und Demütigungen, mit nicht erfüllten Hoffnungen und 
hässlichen Intrigen fertigwerden müssen. Als Stiefsohn des Augustus 
und für die Thronfolge vorgesehen, viel herumgeschubst und im Volk 
nicht sonderlich beliebt, glich sein Leben über lange Strecken dem 
Bad in einem Haifischbecken. Das hatte ihn zu einem einsamen Men-
schen gemacht und mehr als einmal dazu bewogen, Rom verbittert 
den Rücken zu kehren. Anlass dazu bot wohl auch die ständige Ein-
flussnahme seiner machtbewussten Mutter Livia, die als Witwe des 
Augustus einen enormen politischen Einfluss besaß. Ihr verdankte er 
die Thronfolge, weil sie in diesem Sinn auf Augustus eingewirkt hatte, 
aber dafür gängelte sie ihren Sohn gehörig. Sein Einstand als Kaiser 
ging ziemlich daneben, denn Tiberius vermochte nicht recht, im An-
schein republikanischer Verhältnisse mit dem Senat sogleich ein güt-
liches Auskommen zu finden. Obwohl er alles richtig machen und die 
standesbewussten Senatoren einbinden wollte, verstand der Senat sein 
Bemühen falsch und reagierte aufgebracht. Das lag am noch uner-
probten Ritual der Machtübernahme, aber wohl ebenso am mangeln-
den Gespür des neuen Kaisers und dem Unvermögen der überaus stol-
zen Senatorenschaft, mit ihrer Machtlosigkeit umzugehen – jedenfalls 
war die Atmosphäre fürs Erste vergiftet.

Die Verleumdungskampagne gegen den römischen Kaiser Tiberius 
begann vermutlich mit Vipsania Agrippina (die Ältere), die ihn des 
politischen Mordes an ihrem Mann Germanicus, dem Adoptivsohn 
des Tiberius, beschuldigte. Tiberius setzte sich zur Wehr, aber dem 
Erfolg stand sein Mangel an Popularität entgegen – heute würde man 
sagen, es fehlte ihm an medialer Ausstrahlung und einem fähigen PR-
Team. Zahlreiche schmutzige Politaffären wurden mit seinem Namen 
in Verbindung gebracht, auch wenn er damit meist gar nichts zu tun 
hatte. Dass er sich im fortgeschrittenen Alter trotz seiner Verpflichtun-
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gen als Princeps nach Capri zurückzog, brachte ihm in Rom, wo die 
öffentliche Meinung nun einmal gemacht wurde, nur noch mehr 
Feinde ein. Denn nach allgemeiner Überzeugung gehörte ein Kaiser 
nach Rom, das schließlich Zentrum des Imperiums und Nabel der 
Welt war. Doch Tiberius verbrachte sein letztes Lebensjahrzehnt auf 
Capri, ohne noch einmal nach Rom zurückzukehren. 

Vollends in Verruf geriet Tiberius aber nach seinem Tod. Die Zeit 
der Schreiber Tacitus und Sueton war geprägt vom verklärenden Blick 
auf die vergangene Blütezeit Roms und von Pessimismus unter dem 
Eindruck des Niedergangs ins Despotentum, den sie Tag für Tag er-
lebten. Diese beklagenswerte Entwicklung musste in den Augen der 
Nachgeborenen irgendwo greifbar ihren Anfang genommen haben, 
deshalb wurde Tiberius posthum zum Opfer politisch gefärbter Ge-
schichtsschreibung. So wenig wie die Inkarnation des grausamen Des-
poten dürfte Tiberius das sanfte Unschuldslamm gewesen sein. An 
seinem Beispiel erweist sich jedoch, dass Politiker seit ehedem gut da-
ran tun, sich zu Lebzeiten um ihr bleibendes Ansehen zu kümmern. 

* * *

Zu Ostern 1894 erschien in Leipzig ein schmales Bändchen. Autor 
war der Historiker und spätere Friedensnobelpreisträger Ludwig 
Quidde, der damit einen handfesten Skandal auslöste. Gegenstand der 
Schrift Caligula war Tiberius’ Nachfolger, der dritte der römischen 
Kaiser, aber dem zeitgenössischen Leser konnte kaum entgehen, dass 
der Autor eigentlich auf den deutschen Kaiser höchstpersönlich zielte: 
Wilhelm II. Der Untertitel des Buches lautete Eine Studie über römi-
schen Cäsarenwahnsinn, und der berüchtigte Caligula, seine allgemein 
bekannten pathologischen Charaktereigenschaften und die Monstro-
sitäten seines Handelns dienten dazu, Wilhelm als modernes Beispiel 
des sogenannten »Cäsarenwahnsinns« vorzuführen. Das Kalkül der 
Publikation lag darin, Parallelen zwischen einem bekanntermaßen 
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wahnsinnigen römischen Imperator und dem deutschen Kaiser aufzu-
zeigen, ohne sie direkt anzusprechen. Damit begab sich Ludwig Quid-
de mit einem Bein ins Gefängnis, denn Majestätsbeleidigung stand 
unter Strafe. Seine akademische Karriere fand ein jähes Ende. 

Die Reihe von Herrschern quer durch die Weltgeschichte, die als 
wahnsinnig gelten, ist ziemlich lang, aber Caligula (37–41 n. Chr.) ist 
zweifellos einer der bekanntesten. Eifrig untermauern antike Autoren 
den vernichtenden Befund mit saftigen Details aus Caligulas Regie-
rungszeit: Er wollte ein Pferd zum Konsul machen. Er aß in Essig 
aufgelöste Perlen und mit Gold überzogene Speisen. Er machte aus 
dem Kaiserpalast ein Bordell und zwang die Vornehmsten Roms, sich 
zu prostituieren. Er führte ein Schreckensregiment und ließ wahllos 
Menschen hinrichten. Er unterhielt inzestuöse Beziehungen zu seinen 
Schwestern. Er inszenierte irrsinnige Triumphspektakel. Er ließ sich 
als Gott anbeten. Die Sache scheint also klar – der Mann war ein bru-
taler, unzurechnungsfähiger und gefährlicher Psychopath.

Caligula regierte nur wenige Jahre, bereits 41 n. Chr. fiel er einer 
Verschwörung zum Opfer und wurde gerade einmal 28-jährig ermor-
det. Für die Geschichte Roms ist er gar nicht weiter von Belang, dafür 
ist er als historische Figur so populär wie langlebig: vor allem als Stoff 
für Dramen, Romane und Filme. Als schillerndster, berüchtigtster rö-
mischer Kaiser ist seine posthume Medienkarriere atemberaubend, 
sogar pornografische Werke, in denen ein hemmungsloser Kaiser sei-
nen perversen Gelüsten nach Lust und Laune nachgeht, berufen sich 
auf Caligulas Lebensgeschichte. Und im öffentlichen Bewusstsein 
setzte sich dieser Befund hartnäckig fest – schließlich sind es die skan-
dalösen, überdrehten und besonders illustren Gestalten, die im Ge-
dächtnis haften bleiben. Nur blieb bei dieser posthumen Karriere Ca-
ligulas in Geschichtsbüchern und Dramen, TV-Serien und Pornofilmen 
die Wahrheit auf der Strecke, denn Caligula war nicht wahnsinnig.

Die üble Nachrede über Caligula begann unmittelbar nach seinem 
Tod. In einer Rede vor dem römischen Senat bezeichnete ihn der Kon-
sul Gnaeus Sentius Saturninus zunächst als extremen Tyrannen – zum 
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Befund der Geisteskrankheit war es da gleichwohl noch ein Stück We-
ges. Andere Zeitgenossen bemühten bereits den Begriff »Wahnsinn« 
oder »verwirrter Geist«, darunter der berühmte Philosoph Seneca,  
später auch der Historiker Tacitus. Diese Einschätzung bezog sich bei 
näherem Hinsehen aber nicht auf eine Geisteskrankheit, sondern 
diente – ähnlich wie heute – als Synonym für übersteigertes, verwerf-
liches Handeln, als politische Verurteilung also. Den Vorwurf des 
Wahnsinns im pathologischen Sinne hingegen erhob erstmals der His-
toriker Sueton fast 200 Jahre nach Caligulas Tod – der schon über 
Tiberius nicht verlässlich berichtete und stets auf Pointen und Anek-
doten aus war, ohne sich allzu viel um deren Wahrheitsgehalt zu sche-
ren. Jahrzehnte später taten es ihm die Geschichtsschreiber Cassius 
Dio und Flavius Josephus gleich. Und sie erreichten, dass noch viele 
Jahrhunderte später, zur Zeit des deutschen Kaiserreichs, Caligula als 
Inbegriff des »Cäsarenwahnsinns« galt. 

Nicht alle modernen Historiker sind der schematischen Verteufe-
lung Caligulas gefolgt, aber das Märchen vom unzurechnungsfähigen 
Psychopathen auf dem Thron ist noch immer lebendig. Dabei wurden 
all die Vorwürfe, die eine Geisteskrankheit belegen sollten, inzwischen 
akribisch widerlegt. Vor allem der Berliner Althistoriker Aloys Winter-
ling hat in seiner Caligula-Biografie die fraglichen Punkte eingehend 
untersucht. Bei genauerer Betrachtung wird aus dem Wahnsinnskaiser 
zwar kein vorbildlicher Herrscher oder sympathischer Tugendbold – 
aber aus der Schwarz-Weiß-Skizze eines Sueton wird ein differenzier-
tes Porträt mit vielen Schattierungen.

Caligulas eigentlicher Name lautet Gaius Julius Caesar Germani-
cus, er war der Sohn des römischen Volkshelden Germanicus, der den 
Namen seinen (nach der Schmach im Jahre 9) siegreichen Feldzügen 
gegen die Germanen verdankte, und Agrippinas der Älteren, einer En-
kelin des Augustus. Noch von Augustus als Tiberius’ Nachfolger vor-
gesehen, starb Germanicus jedoch bereits im Jahr 19 n. Chr. Da war 
sein Sohn Caligula sieben Jahre alt – und sollte der erste römische 
Herrscher werden, der zu einer Zeit zur Welt kam, als Rom bereits von 
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Kaisern regiert wurde. Er kannte also weder die Zeit der römischen 
Republik noch den verheerenden Bürgerkrieg aus eigener Erinnerung. 
Für ihn war Kaiserherrschaft eine Selbstverständlichkeit, und seine 
Anwartschaft darauf bestand von Geburt an. Seine ersten Lebensjahre 
waren die unbeschwerten eines kleinen Jungen in einer glamourösen 
Familie, die noch dazu viel in der Welt herumkommt. Hätte es schon 
moderne Medien gegeben, der kleine Caligula wäre von Paparazzi um-
lagert worden, um ein gutes Motiv für das nächste Titelblatt abzuge-
ben. Schon der Spitzname Caligula, Stiefelchen, verweist auf die Be-
liebtheit des Jungen, der im germanischen Feldlager, das sein Vater 
befehligte, die römischen Soldaten bespaßte. Das änderte sich schlag-
artig mit dem Tod des Vaters, denn damit wurde der kleine Junge allen 
Schutzes beraubt und mitten in die Intrigen und Gefahren der römi-
schen politischen Klasse katapultiert. 

Rom war ein überaus gefährliches Pflaster für ein Kind, das als 
künftiger Herrscher infrage kam. Eine geregelte Thronfolge gab es 
nicht, was das Leben Caligulas bedrohte, denn die kaiserliche Groß-
familie war in zwei Lager gespalten und Caligulas Familie wurde Op-
fer einer Verschwörung. Seine ehrgeizige Mutter, die einst selbst hatte 
Kaiserin werden wollen und nun im Sinne ihrer Kinder tätig war, so-
wie seine beiden älteren Brüder Drusus und Nero wurden von Tibe-
rius in die Verbannung geschickt bzw. eingekerkert und starben den 
Hungertod. Auch vorher dürfte Caligulas Mutter ihrem kleinen Sohn, 
auf den sie alle ihre enttäuschten Ambitionen projizieren musste, 
kaum eine nur fürsorgliche Mutter gewesen sein, die das Kindeswohl 
über alles andere stellt. Als nicht weniger dominant gilt die Urgroß-
mutter Livia, einflussreiche Witwe des Augustus und schon für Tibe-
rius immer wieder ein Problem. Caligulas jugendliches Alter rettete 
ihm das Leben, aber bewahrte ihn nicht vor traumatischen Erlebnis-
sen. Bei Tiberius in dessen Residenz auf Capri lebend, musste der jun-
ge Caligula vor allem überleben und bewies dabei beachtliches Ge-
schick. Das hatte er auch bitter nötig, wollte er nicht wie seine Brüder 
enden. Zu seinen überlebenden Schwestern hatte Caligula ein sehr 
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inniges Verhältnis: zur Lieblingsschwester Drusilla bis zu ihrem vor-
zeitigen Tod im Jahr 38, zu den beiden anderen, bis sie gegen ihn in- 
trigierten.

Stark und hart aber musste ein Junge werden, der eine solche Kind-
heit und Jugend erlebte, und die notwendige Folge aus ständiger Be-
drohung und dem Zwang zur Verstellung waren Misstrauen, Rück-
sichtslosigkeit, unbedingter Durchsetzungswille und kaum ein Hauch 
von Zimperlichkeit oder Nachsicht, dafür eine Anlage zur Bösartig-
keit. Und offenbar eine Abscheu dem politischen System gegenüber, 
gepaart mit dem Vorsatz, sich darin um jeden Preis zu behaupten, soll-
te er Tiberius’ Nachfolge antreten. 

Als schließlich im Jahr 37 Tiberius starb und Caligula an die Macht 
kam, galt er im Volk nach dem unbeliebten Tiberius als Hoffnungs-
träger, seiner Jugend und seines reichsweit bewunderten Vaters wegen. 
Zum ersten Mal trat an die Spitze des Staates kein gereifter, sondern 
ein junger Mann, der die Herzen des Volkes eroberte und große Hoff-
nungen weckte. Das gewohnte Spiel zwischen Alleinherrscher und Se-
nat spielte er zwar zunächst mit, ja er versprach die Teilung der Macht 
und hofierte den Senat. Diese ersten Monate nach Regierungsantritt 
ließen vermuten, Caligula werde in die Fußstapfen des Augustus tre-
ten. Nicht einmal die Verantwortlichen für den Tod seiner Mutter und 
seiner Brüder ließ er zur Rechenschaft ziehen. Dann aber wurde der 
Kaiser ernstlich krank, was ihm vor Augen führte, dass er auch als 
Herrscher kaum weniger gefährdet war als zuvor am Hof des Tiberius – 
denn an seiner Nachfolge wurde bereits gebastelt. Machtbehauptung 
um jeden Preis bot die größtmögliche Sicherheit vor Bedrohung, nicht 
nur für Caligula selbst, sondern für seine gesamte Familie. 

Seither verhielt er sich weniger konziliant und ausgleichend als 
Augustus und stieß die Senatoren, die mit ihrem Machtverlust ohne-
hin schwer zurechtkamen, immer wieder vor den Kopf. Das ging 
trotzdem noch einige Zeit gut, zumal Caligula sich als fähiger Herr-
scher erwies. Dann aber fanden sich höchste Kreise zu Intrigen gegen 
den Kaiser zusammen. Als diese fehlschlugen, ließ Caligula alle Rück-
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sicht fahren und entblößte mit Ironie, Zynismus und Spottlust die 
Fassade einer Republik, die gar keine mehr war. Er demütigte den 
stolzen Senat, den er als Versammlung eitler, aber machtloser Heuch-
ler vorführte. Er verhöhnte die Luxussucht, mit der die Oberschicht 
Roms ihren politischen Bedeutungsverlust kompensierte. Statt den 
Schein zu wahren, präsentierte er sich als der Alleinherrscher, der er 
faktisch ja auch war. Das aber widersprach dem stillschweigenden Ab-
kommen aus Augustus Zeiten und schuf Caligula hasserfüllte Feinde 
in den Reihen der gedemütigten römischen Aristokratie. Weitere Ver-
schwörungen gegen ihn folgten, von denen eine schließlich Erfolg hat-
te: Am 24. Januar 41 wurde Caligula bei einer Theateraufführung auf 
dem Palatinhügel in Rom von Prätorianern ermordet.

Die Vorwürfe gegen Caligula sind keineswegs allesamt frei erfun-
den. Der wahre Kern wurde jedoch von den Autoren mal grotesk 
überzeichnet, mal so aus dem Zusammenhang gerissen, dass der Ein-
druck entstand, der entstehen sollte: dass Caligula verrückt war. Die 
Sache mit dem Pferd beispielsweise war ein derber, aber zielgerichteter 
Scherz Caligulas. Wenn er ankündigte, sein Pferd Incitatus (Heiß-
sporn) zum Konsul zu machen, und es mit eigenem, überaus luxuriö-
sem Hausstand ausstattete, verspottete er die Senatoren, die ihre 
Machtlosigkeit mit einem verschwenderischen Lebensstil übertünch-
ten. In diese Richtung zielte auch der Verzehr vergoldeter Speisen und 
in Essig aufgelöster Perlen: Caligula verhöhnte die römische Aristo-
kratie mit ihrer hohlen Luxussucht und übertrumpfte sie auf offen-
sichtlich groteske Weise mit ihren eigenen Mitteln. Auch das angebli-
che Bordell auf dem Palatin entpuppt sich bei näherem Hinsehen als 
rationale Vorsichtsmaßnahme: Caligula lud die Familien der Senato-
ren ein, bei ihm auf dem Palatin zu leben, wodurch ihm als Garantie 
für den Fall einer erneuten Intrige hochgestellte Geiseln zur Verfügung 
standen. Der Vorwurf der Prostitution hingegen ist haltlos, schon die 
entsprechenden Schilderungen sind in sich unlogisch. Jeder Grundla-
ge entbehrt auch das angeblich inzestuöse Verhältnis zu seinen drei 
Schwestern – derartige Vorwürfe wurden zum Zwecke der Denunzia-
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tion früher wie heute gern erfunden. In diesem Fall geschieht das aber 
erst ein Jahrhundert nach Caligulas Tod, während zwei frühere und 
besser informierte Biografen, die ansonsten nichts ausließen, was ih-
nen an Caligula verwerflich erschien, davon nichts berichten. Auch 
dass Caligula sich schon zu Lebzeiten als Gott verehren ließ, ist kein 
Anzeichen von Verrücktheit, denn die Antike kannte die Vergöttli-
chung von Herrschern. Caligula schlug damit keine neuen Wege ein, 
schließlich hatte der Senat selbst schon Caesar und Augustus göttliche 
Ehren angetragen, die diese aber ausschlugen. Caligula hingegen ließ 
die Vergöttlichung als Erster zu – auch damit führte er den Senat als 
unterwürfigen Papiertiger vor. Selbst der Vorwurf, Caligula habe wahl-
los und zum grausamen Zeitvertreib in Majestätsprozessen Menschen 
hinrichten lassen, geht ins Leere. Merkwürdigerweise erheben antike 
Autoren zwar den Vorwurf, bleiben die Opfernamen jedoch fast im-
mer schuldig. Caligula ließ aber durchaus schnell und rücksichtslos 
zuschlagen, wenn eine Verschwörung gegen ihn im Gange war – das 
war ebenso üblich wie notwendig, wenn ihm sein eigenes Leben lieb 
war. Das antike Rom ging mit Menschenleben nicht gerade zimperlich 
um. Schließlich bleibt noch der Vorwurf grotesker Triumphinszenie-
rungen: In der Tat trieb Caligula im Jahr 40 ungeheuren Aufwand für 
einen Triumphzug, wie man ihn von heimkehrenden Feldherren er-
wartete. Aber statt mit großem Gefolge im prachtvollen Wagen in 
Rom einzufahren, wie es üblich war, ließ er am Golf von Neapel bei 
Pozzuoli eine rund fünf Kilometer lange Pontonbrücke bauen und 
vollzog einen Ritt übers Meer. Der Aufwand und die Symbolik waren 
unerhört, alle Welt sprach davon – und eben das war das Ziel der Ak-
tion. Und ebenfalls nicht unerheblich: Nicht der Senat ehrte den Feld-
herrn, sondern Caligula inszenierte den Triumph aus eigener Macht-
fülle. Bemerkenswert bei alldem sind der regelrecht vergnügte 
Sarkasmus und der Einfallsreichtum des Kaisers.

Der berühmteste Psychopath der Antike war also gar keiner, aller-
dings war er auch alles andere als der richtige Kandidat für den Posten 
des römischen Kaisers und mutmaßlich ein ziemlich unerträglicher 
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Zeitgenosse. Das Krasse, Extreme aber hat sich festgesetzt und hält bis 
heute vor. Dahinter steckt aber keine reine Bosheit seiner Biografen, 
sondern kühl kalkulierte Denunziation, die seit nunmehr zwei Jahr-
tausenden Bestand hat. So wie hinter des Kaisers vermeintlichem 
Wahnsinn durchaus System steckte, wurde er posthum Opfer syste-
matischer Verteufelung. Caligula sollte in die Nachwelt als ein sozusa-
gen entarteter Tyrann eingehen, um damit zugleich die römische Aris-
tokratie zu rehabilitieren, die vom Kaiser so maßlos gedemütigt 
worden war. Das lag schon im Interesse seines Nachfolgers Claudius, 
der die Lesart ausgab, da sei kein nobler Herrscher ermordet worden, 
sondern ein irrer Tyrann. Die Informanten, oder besser: Denunzian-
ten, auf die sich die Biografen stützen, stammen denn auch aus der 
römischen Oberschicht, die nunmehr Rache für alle Zeiten übte – 
wenn man kritiklos glaubt, was Seneca und Sueton, Plinius d. Ältere 
und Flavius Josephus, Cassius Dio und Tacitus über Caligula wider 
besseres Wissen geschrieben haben. Vor allem Sueton ist für das ver-
zerrte Bild Caligulas verantwortlich, das er mit medizinischen Befun-
den anfüttert, die ebenso erfunden sind. Seine Schrift über Caligula 
entstand ein Jahrhundert nach dessen Ermordung, als Kaiser und Se-
nat im Prinzipat wieder ein gütliches Auskommen gefunden hatten 
und der Mann, der den Senat derart vorgeführt und sich zum Monar-
chen aufgeschwungen hatte, als Schreckensbild diente, wie man es 
nicht machen durfte. 

* * *

Auf den früh ermordeten Caligula folgte sein Onkel Claudius, was der 
Chronist Sueton als Zufall bezeichnete, und jahrhundertelanger Ein-
schätzung zufolge war diese Nachfolge zugleich auch ein Unglück. 
Plakativ ausgedrückt, kam nach dem verderbten alten Tiberius und 
dem irren jungen Caligula der schwächliche Claudius. Im patriarcha-
lischen Gefüge der römischen Gesellschaft galt als vornehmste Aufga-
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be des Familienoberhaupts, seine Familie unangefochten und mit klu-
ger Strenge zu führen – schon deshalb straften die antiken Historiker 
Claudius überwiegend mit Verachtung, weil er angeblich unter dem 
schädlichen Einfluss seiner Frauen stand. (Eine davon war Messalina, 
auf die wir später zurückkommen werden.) Wie sollte ein Mann ein 
guter Kaiser sein, wenn er nicht einmal die eigene Familie im Griff 
hatte? Außerdem war Claudius der schrullig wirkende Bruder des 
strahlenden Helden Germanicus und konnte dem legendären Volks-
helden in den Augen der römischen Öffentlichkeit nicht das Wasser 
reichen. Ein unwahrscheinlicher Kaiser war Claudius in jedem Fall: 
weder Mitglied der bisherigen Herrscherfamilie, wenn auch der kleine 
Bruder des ruhmvollen Germanicus, vor allem aber hatte er bislang 
gar keine Rolle spielen dürfen wegen seiner körperlichen Konstitution, 
die ihn zu einer schrägen Erscheinung machte, denn er hinkte, stotter-
te und hatte seinen Körper nicht immer unter Kontrolle. Geistig be-
einträchtigte ihn sein Handicap hingegen keineswegs.

Claudius musste sich daher behaupten, denn verschiedene Partei-
ungen betrieben Putschpläne. Doch das gelang ihm, wie er ebenso in 
seiner Regierung Erfolge hatte. So gründete er die Provinz Britannien 
und betrieb auch sonst eine kluge Provinzialpolitik. Darüber hinaus 
setzte er in Rechtsprechung, mit Bauvorhaben und Verwaltung neue 
Maßstäbe und wirkte weit über die eigene Regierungszeit hinaus. Pro-
blematisch war dagegen das Verhältnis zum Senat, schon weil Claudi-
us sich auf Freigelassene stützte, was die Senatsaristokratie als Affront 
verstand. Das war einer der Gründe für das schlechte Urteil über ihn, 
ein weiterer war seine Behinderung, derentwegen Claudius den römi-
schen Vorstellungen vom stolzen Erscheinungsbild eines Kaisers nicht 
entsprach. Und schließlich gaben sich sein Stiefsohn und Nachfolger 
Nero und dessen Berater, darunter der berühmte Seneca, alle Mühe, 
Claudius posthum schlechtzumachen und damit Nero aufzuwerten, 
der wiederum im jüngeren Britannicus, leiblicher Sohn des Claudius 
mit Messalina, einen Konkurrenten hatte. Der stand bereits kurz vor 
der Volljährigkeit, und Nero ließ ihn alsbald beseitigen. 
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Es ist aufschlussreich, wie viel leichter es modernen Historikern 
fiel, Claudius differenzierter und positiver darzustellen als etwa Nero 
oder Caligula, aber insgesamt fällt das Urteil trotzdem höchst wider-
sprüchlich aus und reicht vom »Herrscher ohne Willen« bis zum ge-
nialsten aller römischen Kaiser. 

* * *

Claudius hat das Glück oder Unglück, von zwei der schillerndsten 
Figuren der römischen Kaiserzeit eingerahmt zu werden: vom Vorgän-
ger Caligula und vom Nachfolger Nero. Letzterer ist im Image der 
Nachwelt so schlecht weggekommen wie kein anderer römischer Kai-
ser. Mit ihm verbinden wir die klassische Vorstellung des korrupten, 
wahnsinnigen und menschenverachtenden Herrschers, im modernen 
Sinn ein rücksichtsloser Egomane. Peter Ustinov verkörperte diesen 
Nero meisterhaft in der Verfilmung des berühmten Romans Quo va-
dis, aber seine bestechende Darstellung ist zwar brillant, jedoch völlig 
unhistorisch.

Dieses ausschließlich negative Image Neros, dessen erste Regie-
rungsjahre ausgesprochen erfolgreich waren, ist entscheidend von der 
Tatsache bestimmt, dass in seine Herrschaft der große Brand von Rom 
und die sich anschließende grausame Verfolgung der Christen fallen. 
Frühmorgens an einem Sommertag Mitte Juli 64 brach am Circus 
Maximus ein Brand aus, vermutlich dort, wo leicht entflammbare 
Bretterbuden standen. Das Feuer breitete sich in Windeseile aus und 
konnte erst nach sechs Tagen und sieben Nächten gelöscht werden, als 
man die Flammen mit Schneisen daran hindern konnte, noch weitere 
Teile der Stadt in Mitleidenschaft zu ziehen. Aber nicht alle Brand-
herde waren ausgerottet, und erneut loderten die Flammen auf und 
setzten ihre Zerstörungsarbeit noch einige Tage fort. Brände gab es in 
Rom damals häufig: Holz war ein wichtiges Baumaterial und der 
Brandschutz unzureichend. Die römische Feuerwehr war zwar vergrö-
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ßert worden, aber dieser Brand stellte alles bisher Gekannte in den 
Schatten. Die Überlieferung über das Ausmaß der Katastrophe ist un-
einheitlich, mal ist von zwei Dritteln Roms die Rede, die der Brand 
zerstörte, mal heißt es, von den 14 Stadtteilen habe der Brand nur zwei 
verschont. In jedem Fall waren die Auswirkungen des Großfeuers ver-
heerend. Wohn- und Geschäftsviertel fielen dem Brand ebenso zum 
Opfer wie alte Tempel oder öffentliche Gebäude. Viele Menschen star-
ben in den Flammen, 200 000 Römer wurden obdachlos, die stolze 
Stadt blieb zu großen Teilen nur mehr als Aschewüste zurück.

Schon weil das Feuer so ungemein hartnäckig gewütet hatte, ver-
breitete sich das Gerücht, es habe sich um Brandstiftung gehandelt, 
ebenso schnell wie eben noch die Flammen. Gerüchte waren im alten 
Rom von politischer Brisanz, und Nero bekam es über viele Jahre im-
mer wieder damit zu tun, mehr als jeder andere Kaiser. Und mit jedem 
Mal wurde es gefährlicher. Gerüchte konnten einen Princeps zu Fall 
bringen, wenn das römische Volk ihm die Gefolgschaft verweigerte, 
und gegen Nero richteten sich nun der Zorn und die Verzweiflung der 
Römer angesichts ihrer zerstörten Stadt. Im Unterschied zu Augustus, 
der sich bei Katastrophen blicken ließ und dem Volk gut zuredete, 
blieb Nero erst einmal auf seinem Sommersitz. Diesen Fehler begehen 
Politiker bis in unsere Tage immer wieder, und die Öffentlichkeit trägt 
es ihnen jedes Mal nach. Zurück nach Rom kam Nero erst, als auch 
sein Palast vom Feuer bedroht war. 

Mehrere Autoren beschuldigten bereits damals den Kaiser, für den 
Brand verantwortlich zu sein. Allerdings machten sie bei Nero unter-
schiedliche Motivationen für diese Tat aus: Mal habe Nero den Brand 
Trojas nachempfinden wollen und deshalb am Beispiel Roms nachge-
holt. Mal habe er tabula rasa machen wollen, um seine Bauwut zu 
befriedigen und die Stadt nach dem Brand als Neropolis prächtig wie-
der aufzubauen. Ein weiteres Motiv besagt, Nero habe sich wegen 
zahlreicher Verschwörungen gegen seine Person an der Stadt Rom rä-
chen wollen. Einem wilden, besonders gefährlichen Gerüchte zufolge 
war Nero dabei gesehen worden, wie er während des Brands vom 
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Turm seines Palastes aus mit seiner Leier ein Lied über das brennende 
Troja zum Besten gab. 

Aber diese Beschuldigungen, ob vorsichtig angedeutet oder mit 
haltlosen »Beweisen« unterfüttert, waren allesamt falsch. Die günstige 
Gelegenheit, die durch die schreckliche Katastrophe, eine verängstigte 
Bevölkerung und das Chaos in Rom entstanden war, hatte sich eine 
oppositionelle Gruppe zunutze gemacht. Sie trugen ihre Ablehnung 
des Kaisers wirkungsvoll ins Volk.

Dabei war der Kaiser weder für den Brand verantwortlich noch 
ließ sich an seinen rasch getroffenen Maßnahmen etwas aussetzen. 
Nero öffnete sogleich nach seiner Rückkehr nach Rom seine Gärten 
für Obdachlose und stellte Geldmittel und Baumaterial bereit, um 
den Geschädigten zu helfen. Damit der Wiederaufbau rasch vorange-
hen konnte, verfügte er Anreize für die geschädigten Hausbesitzer. Vor 
allem aber erließ er nützliche Vorschriften für Traufhöhen und Bau-
weise, um neue Brände zu verhindern und künftig die Brandbekämp-
fung zu erleichtern. Daneben ließ Nero mit Opferfesten die Götter 
ehren – ein wichtiger Aspekt, um die verängstigte Bevölkerung zu be-
ruhigen. Nero tat also alles in seiner Macht Stehende, um die Folgen 
des Brandes zu lindern und die Stadt möglichst schnell wieder aufzu-
bauen. 

Die Angst vor dem Zorn der Götter mochten die Kultrituale lin-
dern, aber sie konnten die Gerüchte über Neros Rolle als Brandstifter 
nicht zerstreuen. In einer derart prekären Situation in der zerstörten 
Stadt konnte die ablehnende Stimmung rasch in offene Feindseligkeit 
einer unberechenbaren Masse umschlagen. Fatal geriet Neros Reakti-
on auf diese wüsten Beschuldigungen. Der Kaiser tat, was andere vor 
und nach ihm ebenso taten, wenn sie sich in die Enge getrieben sahen: 
Er lieferte einen Sündenbock, an dem die kochende Volksseele ihr 
Mütchen kühlen konnte. So kam es zur Verfolgung der römischen 
Christen, deren wachsender Zulauf ohnehin verdächtig war, ganz zu 
schweigen von ihren merkwürdigen religiösen Ansichten. Nero ließ 
einige Mitglieder dieser neuen Sekte festnehmen und ihnen unter Fol-
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ter ein Schuldeingeständnis abpressen. Das Volk von Rom bekam, wo-
nach es verlangte: Schauprozesse und Hinrichtungen und eine noch 
kaum bekannte, zweifelhafte Sekte als willkommenen Schuldigen für 
die schreckliche Katastrophe. Und Kaiser Nero hatte sich aus dem  
Fokus des Volkszorns bugsiert. 

Diese Christenverfolgung aber nahmen die späteren christlichen 
Geschichtsschreiber Roms dem heidnischen Kaiser Nero übel. Diese 
Tradition fand ihre Fortsetzung über das christliche Mittelalter (Jo-
hannes von Salisbury bezeichnete ihn im 12. Jahrhundert als schlech-
testen Menschen aller Zeiten) bis in unsere Zeit. Und weil zum ver-
abscheuungswürdigen, unschuldige Christen verfolgenden Tyrannen 
passt, dass er seine Stadt anzündet, überlebten auch diese antiken 
Stammtischgerüchte vom irren Brandstifter zwei Jahrtausende. Darü-
ber hinaus galt in der Beurteilung Neros dasselbe wie für Tiberius: 
Mehr noch als dieser gehörte Nero in die Zeit des vermeintlichen Nie-
dergangs Roms, für den sein schlechter Charakter und seine Staats-
führung verantwortlich gemacht wurden. Hinzu kommt, dass das 
nachfolgende Herrschergeschlecht der Flavier Nero als letzten Vertre-
ter des julisch-claudischen Kaiserhauses aus Gründen der Selbstdar-
stellung schlechtmachte – spätestens da begann das Bild Neros, sich 
für die Nachwelt zu verdunkeln. So stellten Generationen von Ge-
schichtsschreibern die vermeintlichen (und auch echten) Verbrechen 
Neros in den Vordergrund und blendeten all das aus, was ihn zu einem 
gewöhnlichen Herrscher mit Stärken und Schwächen macht. 

* * *

Mit den frühen Kaisern Roms ist die Reihe der verleumdeten Herr-
scherfiguren noch lange nicht zu Ende. Wenigstens einer sei noch er-
wähnt, schon weil er und seine Regierungszeit im zweiten Jahrhundert 
einem berühmten Hollywood-Blockbuster den Handlungsrahmen 
lieferten: In Ridley Scotts Gladiator aus dem Jahr 2000 mit Russell 
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Crowe als Feldherr Maximus, der dem neuen Kaiser Commodus (Joa-
quin Phoenix) die Gefolgschaft verweigert, weil er dessen (unhistori-
schen) Vatermord an Marc Aurel verurteilt. Commodus lässt ihn ver-
folgen und seine Familie ermorden, Maximus gerät in die Sklaverei, 
wird Gladiator und kämpft sich durch bis zum Showdown im Kolos-
seum, wo es zum Kampf gegen den Kaiser kommt, der sich als Gladia-
tor verdingt – was wiederum historisch belegt ist. Nicht zuletzt die 
Rolle des Kaisers als Gladiator machte Commodus zu einem weiteren 
der schwarzen Schafe in der römisch-kaiserlichen Ahnengalerie. Er 
galt nicht nur als schlechter Kaiser, sondern als wahnsinnig, weil er 
sich mit dem göttlichen Helden Herkules identifizierte und sich ent-
sprechend kleidete und darstellen ließ – als Statue und auf Münzen. 
Dazu passte gut, dass er sich den Frevel erlaubte, als Kaiser den Gla-
diator zu geben, und die Monatsnamen nach sich umbenennen ließ. 
Sein Biograf Herodian war nicht der Einzige, der ihn als geisteskrank 
bezeichnete, beschrieb ihn aber ebenso als schönen Mann mit athleti-
schem Körper und blonden Locken.

Nicht nur äußerlich, sondern ebenso von Geburt war Commodus 
eigentlich ganz besonders geeignet, den Reihen der römischen Kaiser 
zur Ehre zu gereichen, denn er war der erste purpurgeborene Thron-
folger. Das heißt, er wurde geboren, als sein Vater Marc Aurel bereits 
Kaiser war. Er ließ seinen Sohn außerdem auf das Amt vorbereiten 
und beteiligte ihn noch zu Lebzeiten an der Regierung. Nachdem sein 
Vater auf einem Feldzug gegen die Germanen an der Donau gestorben 
war, möglicherweise an der Pest, übernahm Commodus 180 n. Chr. 
mit 18 Jahren die Alleinregierung. Sein Einzug in Rom wurde beju-
belt, das Volk hoffte auf einen würdigen Nachfolger Marc Aurels, der 
schon zu Lebzeiten und bis heute als einer der besten römischen Kaiser 
gilt. Commodus verfolgte sogleich eine Politik des Friedens und be-
endete den Krieg gegen die Markomannen. Auch sonst war seine Re-
gierung durchaus solide. Selbst dass er schon bald mit dem Senat über 
Kreuz lag, war für sich genommen noch kein Problem, das war ande-
ren Kaisern genauso gegangen. Commodus brachte die ehrwürdigen 
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Senatoren auf Dauer gegen sich in Stellung, weil er sie politisch aus-
bootete. Schlimmer noch: Sie bekamen es mit ehemaligen Sklaven zu 
tun, die für den Kaiser die Geschäfte erledigten – die Senatoren fühl-
ten sich dramatisch deklassiert, quasi als Sklaven von Sklaven. Die Be-
ziehung zum Senat war bereits nach einem Jahr ziemlich zerrüttet, 
während das Volk weiterhin auf Commodus’ Seite stand. 

Doch als er sich ein Jahrzehnt nach der Regierungsübernahme als 
kaiserlicher Gladiator und göttlicher Herkules neu aufstellte, über-
schritt er Grenzen und brachte sich letztlich selbst zu Fall. Sein Ziel 
scheint es gewesen zu sein, seine Herrschaft auf eine neue Grundlage 
zu stellen. Vielleicht weil Commodus die militärische Erfahrung fehl-
te, also der soldatische Stallgeruch, auf den man in Rom großen Wert 
legte, verlegte er sich darauf, seine kriegerischen Fähigkeiten als Gla-
diator unter Beweis zu stellen. Das entsprach einerseits römischen Ge-
pflogenheiten und vermittelte Volksnähe, andererseits stellte es eine 
Grenzüberschreitung dar, weil hier ein Kaiser in die Arena trat und 
sich mit den Gladiatoren gemein machte. Diese mochten umjubelte 
Stars sein, aber sie blieben antike Underdogs, mit denen sich ein Kai-
ser nicht einlassen durfte. Nunmehr schwand auch im römischen Volk 
der Rückhalt, bis nur noch Soldaten und Prätorianer zu ihm hielten. 
Die Ablehnung des Volkes fand ihren Ausdruck in einem Gerücht, das 
besagte, der Kaiser ziele bei seinen Auftritten in der Arena mit Pfeil 
und Bogen wahllos auf Zuschauer. Prompt blieben die Zuschauer aus, 
wenn der Kaiser in die Arena stieg. Jedenfalls vermochte Commodus 
seiner Herrschaft kein tragbares neues Fundament zu bauen, nicht in 
Anknüpfung an Herakles, nicht mit Monaten, die seine Namen und 
Titel trugen, und auch nicht als kaiserlicher Gladiator, der seine All-
macht im Abschlachten unzähliger Tiere unter Beweis stellte.

So stürzte Commodus, der wie Caligula als junger Hoffnungsträ-
ger vom Volk gefeiert worden war, wie Nero über böse Gerüchte, die 
auszuräumen er nicht vermochte. Und wie Nero und Caligula fiel das 
Urteil der Geschichte, eingeleitet von den antiken Historikern, ver-
heerend aus. Die Autoren der Kaiserzeit schlugen sich, wieder einmal, 
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ganz überwiegend auf die Seite des Senats. Sie berichteten ausführlich 
von Morden, Perversionen, Verfehlungen und exaltierten Anwandlun-
gen wie derjenigen, sich als göttlicher Herkules anzusehen. Sie nann-
ten ihn Mörder, Feind des Volkes, der Götter und des Senats. Sie stell-
ten das Schreckensregiment der Präfekte, die Commodus einsetzte, 
heraus und ließen die Erfolge seiner Regierung, die außen- wie innen-
politisch durchaus bemerkenswert waren, nicht gelten. Nach diesen 
Darstellungen war der Übergang vom idealen Kaiser Marc Aurel zum 
wahnsinnigen Tyrannen Commodus eine Wasserscheide vom Guten 
zum Bösen, Abgründigen, zur Katastrophe. Unter all dem Guten, das 
Marc Aurel dem Römischen Reich getan hatte, war da diese eine Ver-
fehlung: den missratenen Sohn zum Nachfolger zu bestimmen – so ein 
zeitgenössischer Historiker. Im gleichen Maß, wie der Vater als idealer 
Herrscher gerühmt und verherrlicht wurde, verteufelte die Nachwelt 
den Sohn, dessen Regierungsantritt das Ende der Blütezeit unter den 
Adoptivkaisern markierte – und den Beginn einer schlimmen Ära mit 
Bürgerkrieg und weiteren Tyrannen auf dem Kaiserthron. Vielleicht 
hatte Commodus angesichts des überragenden Erbes seines Vaters gar 
keine wirkliche Chance – er war weder der Erste noch der Letzte, der 
am drückenden Vermächtnis eines großen Vorgängers scheiterte. 
Doch wie die anderen Kaiser hat er es verdient, differenziert einge-
schätzt zu werden, damit die überzogen schlechten Beurteilungen und 
krassen Verleumdungen ein Ende haben.

Am Vorabend des Jahres 193 jedoch, als Commodus wieder einmal 
einen spektakulären Auftritt geplant hatte, erdrosselte ihn im Bad ei-
ner Gladiatorenschule, wo er sich auf seinen Auftritt vorbereitete, sein 
Personal Trainer, der Athlet Narcissus. Das Gerücht kursierte, der Kai-
ser wolle beim nächsten Auftritt im Kolosseum zwei unliebsame Sena-
toren töten, die daraufhin dringenden Handlungsbedarf sahen. Nach 
nur dreizehn Jahren an der Macht war Commodus einer Verschwö-
rung zum Opfer gefallen. Mit ihm endete die Epoche der Adoptiv-
kaiser, und sofort verhängte der römische Senat über Commodus die 
damnatio memoriae: Sein Name wurde nicht mehr genannt und aus 
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Inschriften getilgt, alle Ehren wurden ihm aberkannt, jedes Gedenken 
wurde verboten. Das hob zwar Septimius Severus, der in den Nach-
folgewirren des Vierkaiserjahrs 193 schließlich obsiegte, nur drei Jahre 
später wieder auf und sprach ihm göttliche Ehren zu. Er ließ seinen 
Vorgänger außerdem noch ehrenvoll im Mausoleum des Hadrian bei-
setzen. Doch die Interpretationshoheit behielt der Senat, dessen Urteil 
vom schlechten Kaiser die Biografen aufgriffen und in die Neuzeit 
trugen. Und die fand in Commodus einen besonders spektakulären 
Imperator, dessen Biografie man trefflich ausschlachten konnte, wie 
die populären Darstellungen des Commodus in Literatur und Film 
zeigen. 
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Was nicht sein darf

Nachdem das Römische Reich untergegangen war, produzierte es kei-
ne Vorlagen mehr für neue Skandale und Personen, aber eine kaum 
weniger schillernde Institution trat an seine Stelle: die katholische Kir-
che. Die vielleicht berühmteste Erzählung aus der Kirchengeschichte 
des Mittelalters ist die der Päpstin: von einer Frau, die es ungehöriger-
weise bis an die Spitze der männerdominierten Kirchenhierarchie ge-
schafft haben soll.

Eine Frau auf dem Papstthron in Rom? Unvorstellbar. Ein Papst, 
der während einer Prozession ein Kind gebiert und somit unfreiwillig 
offenbart, dass »er« eine Frau ist? Kaum zu glauben. Eine Frau aus 
Mainz, die Mitte des 9. Jahrhunderts als Mann verkleidet eine Gelehr-
tenlaufbahn einschlägt und es bis zur Papstwürde bringt? Mehr als 
unwahrscheinlich. Und doch berichten Chronisten seit dem 13. Jahr-
hundert von einer Frau als gewählter Nachfolgerin des Petrus, einem 
der – in ihren Augen – schmachvollsten Kapitel in der Geschichte des 
frühmittelalterlichen Papsttums. So unsäglich sei diese Angelegenheit 
gewesen, so unendlich peinlich für das Ansehen der Kurie und der 
katholischen Kirche insgesamt, dass man Johannes VIII., wie Johanna 
als Papst hieß, aus der offiziellen Zählung der Päpste herausnahm und 
schlichtweg verschwieg. Die Geschichte ist so abstrus und faszinie-
rend, dass man annehmen möchte, sie müsse einfach wahr sein. Nicht 
auszudenken eben.
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Martin von Troppau, ein schlesischer Dominikanermönch und 
Kaplan am päpstlichen Hof, hat die unrühmliche Geschichte 1278 am 
detailliertesten beschrieben, nachdem einige Jahre zuvor verschiedene 
Chronisten im lothringischen Metz, in Frankreich und in Thüringen 
mit unterschiedlichen Details als Erste davon berichtet hatten. Der 
Metzer Chronist datierte die Geschichte auf um 1100, während Mar-
tin von Troppau in seiner Papst- und Kaiserchronik vom Jahr 855 er-
zählt, in dem auf Papst Leo IV. Johannes Anglicus aus Mainz gefolgt 
sei und zwei Jahre, sieben Monate und vier Tage an der Spitze der rö-
mischen Kirche gestanden habe. Doch dieser Papst sei eine Frau ge-
wesen, die in Männerkleidung ihren Liebhaber nach Athen begleitet 
und sich dort, vorgeblich als Mann, in den Wissenschaften bewährt 
hatte. Später habe sie in Rom gelehrt und sich dort ebenfalls einen 
Namen gemacht. Aufgrund ihres auch moralischen Ansehens habe 
man sie schließlich einstimmig zum Papst gewählt. Allerdings sei sie 
während ihrer Amtszeit geschwängert worden. So sei es dazu gekom-
men, dass Johanna/Johannes auf dem Weg von St. Peter zum Lateran, 
zwischen dem Kolosseum und der Kirche San Clementi, von Wehen 
überrascht worden sei und auf offener Straße ein Kind geboren habe. 
Ebendort sei sie auch gestorben und begraben worden. Dieser Ort 
werde seitdem von den Päpsten streng gemieden. Martin von Trop-
pau, gelegentlich als »Geschichtslehrer des Mittelalters« bezeichnet, 
war einer der meistgelesenen – und meistkopierten – Chronisten des 
Altertums, und seine Version der Geschichte wurde überall im christ-
lichen Europa aufgegriffen. 

Andere mittelalterliche Chronisten verweisen auf ein verdächtiges 
Element der Papstkrönung im Lateranpalast und der dazu gehörigen 
Basilika. Noch vor der eigentlichen Weihe nahm der neu gewählte 
Papst nacheinander auf zwei antiken Sesseln Platz. Diese sogenannten 
»kurulischen Stühle«, die nichts mit dem eigentlichen Papstthron zu 
tun haben, existieren heute noch: der eine im Pariser Louvre, der an-
dere im Museum des Vatikan. Die Besonderheit dieser Sitzgelegen-
heiten, nachweislich seit 1099 bei der Papstinthronisation benutzt: 
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Ein Teil der Sitzfläche fehlt. Wurde so das Geschlecht eines gewählten, 
aber noch nicht geweihten Papstes geprüft, um einen erneuten Skan-
dal auszuschließen? Was sonst soll dieses anatomische Detail bedeu- 
ten – in einer Zeremonie, die durch und durch symbolbeladen war? 
Dazu passend berichtet ein Hofliterat des Medici-Papstes Leo X.  
Anfang des 16. Jahrhunderts davon, dass die Prüfung des päpstlichen 
Geschlechts ganz öffentlich in der Lateranbasilika vor sich gehe und 
das Ergebnis dem versammelten Volke von einem Geistlichen kund-
getan und im Protokoll vermerkt werde.

Und tatsächlich gibt es in Rom eine kleine Straße, die die Päpste auf 
ihren Prozessionen umgingen. Dort befand sich, bevor Papst Sixtus V. 
sie entfernen ließ, eine Statue, die offenbar eine Mutter mit ihrem Kind 
darstellte. Die Inschrift eines Steins mit rätselhaftem Inhalt an anderer 
Stelle der Gasse wird verständlich, wenn man ihn auf Johanna bezieht: 
Es muss ihr Grabstein sein. Haben die Päpste deshalb jahrhundertelang 
diese Gasse schamvoll gemieden? Um mit den Zeugnissen dieser Schan-
de nicht unmittelbar konfrontiert zu werden? Die Straße lag auf dem 
direkten Weg zwischen Lateran und Vatikan – eine Strecke, die jeder 
Papst immer wieder zurückzulegen hatte. Warum also sollten die Päps-
te jedes Mal einen Umweg in Kauf nehmen? Und warum hat sich im-
merhin 200 Jahre lang niemand darüber beschwert, dass in der Kathe-
drale von Siena in der Reihe der Päpste auch eine Frau zu sehen war? 
Selbst dem später verbrannten Ketzer Johannes Hus widersprach wäh-
rend seines Verhörs auf dem Konstanzer Konzil keiner der anwesenden 
Vertreter der Kurie, als er Johanna als Päpstin bezeichnete.

Dass sich die vielen Erzählungen über Johanna stark voneinander 
unterscheiden, ist nicht weiter verwunderlich: Mittelalterliche Chro-
nisten schmückten ihre Berichte fast immer aus. Mal stirbt Johanna 
bei der Geburt, mal wird sie von der entsetzten Volksmenge verjagt 
oder gesteinigt. Gelegentlich wird berichtet, der Sohn sei später Bi-
schof von Ostia geworden, und manchmal ist auch zu lesen, Johanna 
habe für den Rest ihres Lebens in einem Kloster Buße getan. 

Doch ob Johanna nun um das Jahr 1100 den römischen Männer-
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club aufgemischt haben soll oder nach Martin von Troppau bereits im 
9. Jahrhundert: Die historischen Quellen schweigen sich bemerkens-
werterweise mehrere Jahrhunderte lang über dieses doch sehr besonde-
re Pontifikat aus. Den Menschen des Mittelalters müssen die Berichte 
von der Päpstin Johanna als ungeheure Monstrosität vorgekommen 
sein, denn ein Papst musste doch ein Mann sein. Trotzdem hielt man 
die Geschichte lange Zeit für wahr, sogar von offizieller Seite. Und 
noch heute befassen sich Historiker mit diesem Thema und wägen oft 
von Neuem ab, was an der Sache dran sein könnte. 

Genau da muss man ansetzen, um die Geschichte einer Frau auf 
dem Papstthron richtig einzuschätzen. Damals wie heute besaß ein 
solcher Skandal verständlicherweise eine gewaltige Anziehungskraft, 
wurde weitererzählt und immer wieder ausgelegt. Sensationslust ist 
schließlich keine Erfindung unserer Zeit. Und die Faszination dieser 
Figur reicht bis heute – wie Bestsellerromane und Spielfilme belegen, 
die die Legende der Päpstin zur Grundlage haben. Sie bezeugen meis-
tens eher die heutige Sicht auf die Vergangenheit als das Interesse an 
dem, was tatsächlich stattgefunden hat. Hinzu kommt, dass das 
Schicksal dieser Frau, das die katholische Kirche totzuschweigen ver-
sucht, bei Feministinnen wie Kirchenkritikern großen Anklang findet.

Das war schon im Mittelalter ähnlich. Ob man einen solchen 
Skandal für möglich oder gar authentisch hielt, richtete sich auch da-
nach, wie man Kirche und Religion der eigenen Zeit erlebte. Immer 
wieder gab es Perioden, in denen vermehrt Kritik am Papsttum laut 
wurde. Solche Kontroversen wurden auch propagandistisch ausgetra-
gen, etwa in den Schriften der Bettelorden. Sie verstanden in Abgren-
zung zur reichen Kirche die Armut als oberstes Ideal, agitierten gegen 
den Heiligen Stuhl und waren dem Volk – allein durch räumliche 
Nähe in ihren städtischen Konventen – sehr viel näher als der Papst in 
Rom. Die meisten Autoren, die über Johanna schrieben, waren Bettel-
mönche. Ebenso ist es kaum verwunderlich, dass im 16. Jahrhundert, 
in den stürmischen Jahrzehnten nach der Reformation, die Geschichte 
von Johanna in den protestantischen Polemiken gegen die katholische 
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Kirche und das Papsttum häufig als Beispiel für die verlotterte römi-
sche Kirche angeführt wurde. Auch den Protestanten diente die Frau 
auf dem Stuhl des heiligen Petrus als anschauliches Sinnbild katholi-
scher Verderbtheit.

Aber wie steht es nun mit den angeblichen Indizien? Die seltsamen 
Stühle, die gemiedene Gasse, der Grabstein? Wie bei vielen Legenden 
lassen sich auch im Falle der Päpstin Johanna Details, auf die sich 
Wahrheitsnachweise stützen, plausibel und unspektakulär erklären. 

Die Stühle, deren anatomische Besonderheit lange damit erklärt 
wurde, man prüfe so die Virilität des neu gewählten Papstes, stammen 
aus der Antike. Sie waren aus Rosso antico, einem Marmorstein, der 
wegen seiner roten Farbe dem Porphyr, dem »kaiserlichen Stein«, 
gleichgesetzt wurde. Farbe und Alter dürften die beiden Möbel für die 
Verwendung bei der Inthronisation qualifiziert haben. Dass die Sitz-
flächen eine Aussparung aufwiesen, hat einen ganz praktischen Grund: 
Die steinernen Sitzgelegenheiten dienten als Badesessel, was die Aus-
sparung der Sitzfläche vergleichsweise banal erklärt: Das Wasser konn-
te abfließen.

Und auch dafür, dass Papst und Gefolge eine bestimmte Gasse 
nicht benutzten, obwohl sie eine Abkürzung auf einem häufig zurück-
gelegten Weg bot, gibt es eine ganz simple Erklärung: Diese Gasse war 
so eng, dass der Papst und sein Gefolge gar nicht hindurchgepasst hät-
ten. Daher nahm man einen längeren, für eine kleine Prozession aber 
bequemeren Weg. Die Statue, die leider nicht mehr existiert, stellte 
einigen Zeugnissen zufolge keineswegs so eindeutig eine Frau mit 
Kind dar: Zeitdokumente, die sich nicht auf die Päpstinnenlegende 
beziehen, sprechen von der heidnischen Darstellung einer Priesterge-
stalt mit Palmenzweig sowie einem dienenden Knaben. Weil die Figur 
aber ein weites Gewand trug, konnte man sie leicht für eine Frau mit 
Kind halten. Die rätselhafte Inschrift auf einem Stein, der sich eben-
falls in der Gasse befand, lässt sich nur mit einer gehörigen Portion 
Fantasie auf die Päpstin beziehen. Denn solche Inschriften bestanden 
überwiegend aus uneindeutigen Abkürzungen, in diesem Fall sechs-
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mal der lateinische Buchstabe P. Natürlich lässt sich daraus ein lateini-
scher Satz bilden, der auf die Sage passt. Aber andere Auslegungen 
dieser Inschrift sind wahrscheinlicher. Lateinische Inschriften, die 
schwer zu deuten waren, wurden im Mittelalter gerne für Wortspiele-
reien verwendet.

Auch die konkrete Angabe, Johanna sei in Mainz geboren, ist eher 
als Indiz dafür zu werten, dass die Legende vornehmlich ideologisch 
begründet war. Mainz war zur Zeit der Entstehung der Johanna-Le-
gende die deutsche Metropole und Synonym für die Rivalität zwischen 
Papst- und Kaisertum. Später diente Johannas deutsche Herkunft als 
Erklärung, warum kein Deutscher mehr zum Papst gewählt wurde – 
was einige deutsche Autoren dazu brachte, die Legende ganz nach 
Griechenland zu verlegen. Auch das Detail des Studiums in Athen ist 
zweifelhaft, denn die ehemals glanzvolle Metropole Griechenlands war 
zur Zeit Johannas längst kein herausragender Ort der Wissenschaften 
mehr. Noch ein bemerkenswerter Aspekt deutet auf den Legenden-
charakter der Päpstinnengeschichte: Eine sehr ähnliche Geschichte 
wird auch aus dem orthodoxen Byzanz, dem Sitz der Ostkirche, be-
richtet. Ein Patriarch des 10. Jahrhunderts soll demnach veranlasst 
haben, dass seine Nichte, als Mann verkleidet, zu seinem Nachfolger 
gewählt wurde. Und nicht zuletzt dürfte eine römische urban legend 
Pate gestanden haben. Sie erzählt von der öffentlichen Geburt eines 
Kindes in einer Gasse zwischen Kolosseum und San Clemente.

Es verhält sich mit der Legende der Päpstin Johanna also ähnlich 
wie mit vielen Verschwörungstheorien. Entsprechend interpretiert, 
dienen diverse Details als Indizien für die Richtigkeit einer Annahme. 
Zusammengenommen ergibt sich ein Zirkelschluss dieser Hinweise, 
der dann mit einem Beweis gleichgesetzt wird. Tatsächlich aber stüt-
zen mehrere auf Sand gebaute Säulen ein dementsprechend instabiles 
Argumentationsgebäude, das bei einiger Nachforschung rasch ins 
Wanken gerät. Auch wenn sich nicht belegen lässt, dass keine Frau je-
mals Papst war – die vagen und widerlegbaren Hinweise reichen für 
eine Beweisführung ihrer Existenz noch viel weniger aus.
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